九月十六，县医院B超室。
大夫拿着探tou在春艳小腹上gun，gun了半天，tou也不抬："七周。七月中怀的。"
诊室门口，王秀兰攥着挂号单，指tounie得纸都皱了。李建国站在窗边抽烟――医院不让抽，他掐了，又点上一gen――听见"七月中"三个字，烟灰簌簌落了一ku裆。
七月中。停电。雨。西厢凉席。窗台。
春艳从诊室出来，扶着她还看不出来的肚子，跟她妈并肩走。王秀兰走了半条走廊，开口了，声音很平："艳艳，妈问你一句，你实说――你爸那夜，你情不愿？"
春艳站住了。走廊尽tou的光把她脖子底下那块淡了的牙印照得清清楚楚。她想了想，答得很实："那夜之前，情不愿。那夜之后……妈，我喊他爸爸的时候，心里想的是别的。"她顿了顿，声音低下去，"妈，你打我也行，骂我也行，这孩子我要。"
王秀兰盯着女儿看了半晌，忽然伸手，替她把鬓发别到耳后："我要这孩子。这是我shen上掉下来的，guan他爹是谁，他先喊我娘。"
走廊那tou，李建国掐灭第三gen烟，迎过来，仨人谁也没说话，一块儿去取化验单。取单窗口前，王秀兰忽然说："建国，hu口的事，你想好没。"
"想好了。"李建国把单子sai兜里，"艳艳许给县城的，就说那家姓李，表亲，订了亲，先生娃后补酒。厂里的账清了，地也卖了，我在县城买套房――这个家，往后挪到县城去。"
"柳湾村呢？"
"老宅留着。"李建国往窗外看，窗外是县城灰蒙蒙的天，"柿子树还在那儿。往后……有事，回那儿。"
同一天，镇上邮局送来了两封信。
一封是春龙的：县中教师招聘，笔试第一，面试第一，拟录取。王秀兰当着全院人的面念完成绩，念完把信拍在李建国xiong口："你儿子，比你强。"李建国nie着信哼了一声，嘴角压不住，晚上多喝了二两。
另一封是张浩的――他没写信，他本人来了，骑着那辆二八自行车，车后座捆着两样东西：一床新棉被，一个红漆木匣。
他在院门口把东西卸下来，当着王秀兰的面打开木匣：四万八的存折，一张房本，一份打印的《订婚协议》。协议上写着：甲方张浩，自愿等乙方李春晓至年满十八周岁；期间每周补课三次，补课在堂屋，门敞着；乙方高考结束、年满十八之日，双方按本地规矩订婚。
王秀兰dai着老花镜，把协议看了三遍，看得嘴角直抽："这都啥跟啥？订婚还带协议的？"
"兰姨，"张浩站得笔直，"我嘴笨，怕口tou说漏了，写下来，一条一条都能兑现。"
春晓站在她妈shen后，从她妈肩膀上方探出tou，看那份协议，看着看着，眼泪掉下来了，掉得又快又静。张浩看见她哭，hou结gun了gun，从兜里掏出最后一样东西――一小截红绳，系着一枚小小的银坠子，坠子刻着一支笔。
"你八岁那年说，长大了要当老师。"他把红绳放在春晓手心里，"我找银匠打的。等你考上师范，我给你换金的。"
春晓攥着那截红绳，攥得指节发白，忽然扑上前，在她妈眼pi子底下，抱住了张浩的腰。张浩僵成一gen旗杆，双手举在半空，不敢落，求救似的看王秀兰。
王秀兰摘下老花镜，摆摆手："抱吧。又没出协议。"
张浩的两条胳膊"轰"地落下来，把人整个圈进怀里。春艳ting着肚子从西厢出来，倚着廊zhu，慢悠悠地"哦――"了一声："张浩，协议第七条你写的啥？补课在堂屋，门敞着――你上回在澡房――"
"姐！"春晓从张浩怀里弹出来，脸红得能滴血，"那是意外！"
"意外。"春艳点tou，转向她爸，"爸，协议是晓晓的。你的家规第四条，门闩着――你上礼拜五把窗纸抽破了，当我没看见？"
"咳。"李建国把脸一板，"大人的事，小孩别问。"
全院人笑成一团。柿子树的叶子黄了一半，风一过，落了几片在红漆木匣上，落在那份《订婚协议》的落款chu1――甲方签字：张浩。乙方签字chu1，空着。
春晓拿过笔，在乙方那儿签了名。签完，把笔递给张浩："你不是说等我考上师范换金的吗？笔也归你了，你给我收着，收到我考上那天。"
张浩把笔攥在手心，攥得跟攥着整个下半辈子似的。
夜里，堂屋凉炕上，李建国跟王秀兰并排躺着，听着院里三个孩子屋里的动静――东厢春龙在背教案，西厢俩闺女在咬耳朵，时不时漏出一阵压不住的笑。
"秀兰，"他忽然说，"你说咱这个家，往后能过不？"
王秀兰把凉被角掖了掖："能过。咋不能过。窑里的火，烧得再旺，咱自己知dao往哪添柴、往哪泼水，就烧不塌。"
李建国"嗯"了一声，把她往怀里搂了搂。她四十岁的ruanshen子贴过来，ru环上那颗银坠子"叮"地一声轻响，磕在他xiong口。
窗外，柿子树最后一树黄叶子，在月光底下，哗啦哗啦地响。