开春，县中分房，张浩两口子分到一套两居，带小院。春龙还是住家属院，只是从单间换成了两居――他儿子会跑了。春艳把县城的房子隔出一间租出去，自己带着儿子住她妈那屋，说是"搭伴"，实际夜里门闩落不落，只有她妈知dao。

        王秀兰如今带俩孙――春艳的儿子跟春晓的儿子一块儿睡东屋，夜里咬耳朵，咬到后来学着大人的腔调说"门闩着"，说得一本正经，隔bi的春艳听见了，第二天当笑话讲，一桌人笑，俩娃不懂，跟着笑。

        日子就这么过。县城的集市上，春艳还是逢人就笑："我家那位属牛的，火力壮。"说惯了，嘴pi子一碰就出来了，也不guan对面是谁。李建国在集市上扛面粉，听见了，脸红，扛着面粉走得比谁都快。春艳在后tou喊："李建国！你等俺！"集市上的人笑成一团。

        如今集市上没人议论李家了――议论了十几年，议论完了，人家照样过日子，日子还过得红红火火。柳湾村的人改了新说法："李家那一大家子，怪得很。"怪得很――这就是总评。

        五月里，春晓满二十八，张浩给她过生日，在县城的馆子里摆了两桌，把六nai――六nai如今九十多，耳朵背，但jing1神好――也接来坐了上首。六nai拉着春晓的手，说了三遍"张老师是好人"，说完又拉着张浩的手，说"这丫tou脾气随她妈，你多担待"。张浩说"担待"，一桌人笑。

        夜里散了客，两口子骑车回家属院，娃在她妈那屋睡。院门口，张浩把春晓搂住，搂得死紧，跟十一年前柿子树底下那一晚一个姿势。

        "晓晓，"他chuan着说，"协议到期十一年了。"

        "嗯。"

        "往后没有协议了。"

        "嗯。"

        春晓仰起脸，在院门口，主动吻了他。院墙外tou，蛙叫一片，家属院的槐树叶子在夜风里哗啦哗啦地响，跟很多年前那个雨夜一个调。

        堂屋――县城的家没有堂屋，是客厅――李建国和王秀兰并排躺着，听着院门口的动静。

        "听见没。"李建国说。

        "听见了。"王秀兰把凉被角掖了掖，"俩孩子。"

        "咱俩呢？"

        王秀兰瞪他，瞪到一半，自己先ruan了，把灯一掐："窑主，门闩着。"

        床"吱嘎"一声，又"吱嘎"一声。院门口，柿子树底下――家属院没柿子树，是槐树――俩年轻人吻得忘了时间；产房外tou抱过孩子的那双手，此刻在黑暗里，掐着四十年来最老实的一副肩膀。

        县城的夏夜，闷得像一口倒扣的锅。

        可这一回，锅里炖的是自家的人，烧的是自家的火――烧到啥时候，自家说了算。

        后记

        去年腊月，老宅翻修，王秀兰在西厢炕席底下抖出来一gen红tou绳，在堂屋凉炕feng里抖出来一颗银坠子――坠子刻着一支笔，是当年张浩系在春晓手腕上的那截红绳上掉的。她拿着俩东西站到院当中，瞅了半天，回tou冲灶屋喊："建国！你过来看！"

        李建国过来，瞅了，半天没说话。末了他说："收起来吧。"

        "收哪儿？"

        "收柿子树底下。"李建国说，"这个家的账，埋这儿。"

        王秀兰"噗嗤"笑了，笑完眼圈红了，蹲下去，在柿子树底下刨了个小坑，把红tou绳跟银坠子一块儿埋了，埋完把土拍实，拍了半天。

        如今柿子树长得比房高，果子结得压弯枝。每年秋分，李家一大家子回柳湾摘柿子，摘完了在院里摆一桌，娃们在桌底下钻来钻去，大人各自瞅各自，瞅着瞅着都笑了。

        没人知dao那把钥匙底下压着啥，没人知dao老宅的窗纸上印过啥。这个家的账，封在柿子树底下的凉席纹路里，埋在红tou绳跟银坠子旁边――埋得深，烧得旺。

        老宅的夏夜，闷得像一口倒扣的锅。

        可锅里炖的是自家的人，烧的是自家的火――烧到啥时候，自家说了算。

        （全书完）