他回：“你醒了么？”

        “同事。”

        “你是变态吗？”他笑了笑，“把手放开，胳膊一直撞到你的感觉很困扰诶。”

        新幹線的指示牌悬在高。众人聚集在缓冲区域，有人整理行李，有人吃便当，有人喝咖啡，有人对车票时间。真绘匆匆吃完饭团。进入检票口后，人就随之分割离散，每个人都朝着不同的站台方向分散。

        风从站台另一端来，撩动她发。

        工厂与低矮的住宅房交替出现，没多久所有的建筑便开始后退。细碎的阳光掠过她面孔，她的倒影在车窗上若隐若现。

        说着，他就把手机举远了一点。真绘听见电话另一响起来有些愤怒、嗓音很大的女声：“你在说什么啊五条！上赶紧快点过来！！”

        “想知么？不是很想告

        “早饭有吃饱么？”他转移话题。

        此刻又觉得困。他大概也是。

        “想吃什么？”

        “在生起床气吗？昨晚有没有失眠，为什么一大早激动成这样。”

        风的味带着轨的金属气味，咖啡的香气，还有一点点油脂味。远传来列车进站的广播提示音。真绘盯着铁轨，有些出神。

        但其实什么都没想，于放空状态。空气中有熟悉的震动感，隆隆轰鸣。短暂的静止时，让人产生一种时间忽然暂停的错觉。

        真绘哼了一声。

        他把手抽出来，搂住她的肩，“吃到一半不会又要我负责帮你吃吧？这次不会如你愿。”

        “唔，醒了。在和谁打电话？”

        ……他真过分。

        窗外的站台在视野中向后退，向后退，阳光和候车人影被拉成剪影。车厢中逐渐变得安静，静悄悄的。

        睡过去了一会，醒来时，他侧在接电话，声音压得很低，很轻。

        “劳烦你关心啊，少啰嗦。你在哪里？”

        “你要乖乖吃饭。”

        “唔，好像没有。”

        她说睡觉前还没有洗碗，现在去洗来得及吗。他哈哈大笑说你这个傻小孩一天到晚在想什么。

        “……”

        对面穿着正装的男人从公文包中取出笔记本电脑打开，上耳机，开始办公。

        躺在床上，断断续续说着话，断断续续接吻。一直到天边破晓，天色转亮。就像和他一起看了日出。

        真绘抬起，看边的男人。

        真绘望着窗外。窗外景色变化很快。

        昨晚他回来的不算太晚，但似乎经历了一整天高强度工作，匆匆吃过晚饭，喝了杯热牛，就拉着她往床上躺。迫不及待要睡觉。稀里糊涂地被他箍在怀里，从八点一直睡到后半夜，凌晨四点左右，两人稀里糊涂醒了。

        真绘靠在他的肩膀上，他的靠着她的发间。彼此紧挨着。

        “去便利店吧。”真绘搂住他的手臂，“随便买一个面包。”

        ——不是错觉。

        “不要嘛，老师——”

        凌晨四点他们亲了很久，但是没。

        距离发车还有十分钟左右。

        本打算买面包，但还是买了加热后的金枪鱼饭团。真绘边走边吃，另一只手被五条拉着，向检票口走。

里，为什么更加莫名其妙。”

        五条低看她，她忽然问：“我的有变大吗？总觉得，肚子变大，也变大了。”

        “……老公。”

        在想你呀，她回答。

        真绘重新抱住他胳膊。

        他的手肘几乎贴着她的。每走一步路，都会有什么柔的东西撞上来。反复摩。

        “老师，摸一下吗？”