最初的聯絡，只能靠每月一次的書信，以及偶爾約好的報亭電話。她能聽見電話那頭有人笑著打趣：

        臨別時說的那句「我才不會想你呢」，是假的。

        她抬頭去尋找陽光的溫度，卻只看見陰雲密布。

        前方的十字路口由黃轉紅，他停下車，回過頭看她。

        他從不否認，也不趁機越界占她的便宜。

        母親去世、父親忙於生意的那幾年，她的青春期，幾乎都是與住在同一層樓的大哥哥一起度過的。

        時以暨……

        米序年沒有向後的米諾解釋任何，徑直走向屋內的女人。

        以暨？

        他說，等寒假就回來看她，給她帶好吃的、好玩的，還會帶她去隔臨江市新開的遊樂園。

        那一刻，她覺得，從此灰濛濛的天，亮了。

        「時以暨，你要真是我的哥哥就好了。」

        「這個假期沒建好，我們就去別的。到了下一個假期，總會建好的。」

        米序年推開門，米諾跟在他後，還未見到屋內的人影，便先聽見那柔柔的女聲。

        「時哥，又在給對象打電話啊。」

        那是一個極為熟悉的名字，像是什麼猛然砸進心底，激起一陣陣不安。

        她臉頰微紅，只是笑，沒有回答。

        時以暨可謂是她青春歲月裡的一陽。

        他大她三歲。她剛升上國一那年，他讀高一。

        她遇見他那年，才十一歲。

        而他總能不知從哪裡帶來些吃的給她，然後再騎車送她上學。

        後來，秋風散的落葉被踩成碎片，她哭著追那輛載著他離開的大巴。

        「只能是哥哥嗎？」

        「嗯，你們來得正好，過不了多久她就嫁出去了。以暨想住哪一間房，都可以自己挑。」

        很俗套的初遇——

        等不來的假期，落下一場又一場大雪。

        時以暨？

        她被人欺負，被嘲諷沒爹沒娘時，他一顆籃球砸了過去，替她解了圍。

        「哎呀，你……你們回來了。」

        自從時以暨去了天啟市讀書，她也升上了高一。

        可假期尚未來臨，她便被父親帶走。

        父母不在家的日子，她常常餓肚子。

        海外的女子寄宿學校不准打電話，也不准許寄信。她寫了一封又一封，最後全被鎖進那只金屬糖果盒裡。

        有一天，她坐在他的腳踏車後座，微風徐徐拂過臉頰。她仰起頭，感受那樣溫卻不刺眼的陽光，感慨地說了一句：

        以暨…

        「可是那裡才剛開始建，你怎麼確定回來的時候就建好了？」米諾嘟著嘴，電話線在指尖繞啊繞。