她刷卡，输入密码。

        温热的过咙。

        她在地铁口的便利店买了瓶水，拧开喝了几口，然后进站，等车。

        杯子里是浅琥珀色的，能看见梨肉切成的薄片沉在底，表面浮着几颗枸杞，还有一点点桂花。

        他还记得......

        最近的一家步行十分钟，她决定去那里。

        一杯喝完，了起来。

        “老板的朋友预留的。”女孩笑着说，“说是给一位叫迟雨的客人。已经付过钱了，您直接喝就行。”

        买了洗衣、牙膏、抽纸，还买了一小袋苹果。

        “这是……”她不知该怎么问。

        她抽了几本感兴趣的书，坐在阅览室靠窗的位置翻看。

        她在靠窗的位置坐下。

        “哦――”女孩拉长声音，笑容深了些，“有的有的，稍等。”

        他想让她喝这个，是不是因为感冒刚好，需要肺？

        走出甜品店，阳光依旧刺眼。

        还早。

迟雨。”她说出这个名字时，感觉咙发干。

        热气蒸腾起来，带着梨的清甜和某种药材的淡淡苦味。

        她小口小口地喝，喝得很慢。

        她看向墙上的菜单，手写的，字很漂亮。

        几分钟后，女孩端着一个白色瓷杯出来。

        她放下东西，先换了家居服，然后在床上，走了半天，有点酸。

        女孩转去作台后。

        不惊艳，但舒服，像一杯心熬煮的冰糖炖梨。

        杯很厚实，杯口冒着热气。

        梨的甜很清淡，药材的苦味隐隐约约，咽下去后，尖留着一丝回甘。

        到家已经下午两点。

        他还记得她说过咙痛。

        杯子放在木桌上，发出轻微的磕碰声。

        她站在门口，看了看时间，十一点半。

        “很好喝。谢谢。”

        许连雨端起杯子。

        许连雨低看。

        “寻梨踏雪”不在菜单上，是隐藏款。

        图书馆很安静。

        她凑近闻了闻，是梨香混着某种熟悉的药材味，好像是川贝。

        她靠着栏杆，购物袋放在脚边。

        店里放着轻音乐，钢琴曲，舒缓的。

        东西不重，但提久了手臂发酸。

        提着购物袋走出超市时，她感觉有些累了。

        苹果很红，摆在货架上，她挑了几个，放进购物篮。

        她打开地图，搜索附近的图书馆。

        回家的地铁上人更多，没有座位。

        她在一楼逛了一圈，文学区在最里面。

        “味怎么样？”女孩问。

        直到店员过来收杯子，她才回过神。

        温度透过杯传到手心，很。

        她看着窗外的行人，心里却在想寻舟。

        “不客气。您找个位置坐吧。”

        从图书馆出来，她去了附近的超市。

        阳光透过百叶窗，她看了半小时，借了两本：《江城》和《夜航船》，后者是南川写的书，和她床那本一样，不过她没看完，这次就接着看了。

        “谢谢。”她说。

        机吐出小票，她没看，折起来放进口袋。

        许连雨站在原地，手指攥着包带。

        她小心地放在柜台上，推过来：“小心。”

        车厢摇晃，她看着窗外飞驰而过的广告牌，脑子里空空的。

        她盯着杯子看了好一会儿，才小心地捧起来，抿了一小口。

        窗外是街，行人来来往往。

        “欢迎下次再来。”

        她坐在那里，又发了会儿呆。

        结账时，收银员扫码，报出价格：“六十七块三。”