後，她聽見門被關上的聲音。

        「他碰妳哪了？」

        她想回頭，可某種本能告訴她不要。她能聽見他赤著腳踩在地毯上的聲音，很輕，卻每一步都像踩在她耳上。他停在她後，距離近得她幾乎能感覺到他上殘留的沐浴氣味，混著剛洗完澡後膚散發的濕熱。

        而就在這時，她似乎聽見了門外走廊上，傳來一聲極輕、極輕的聲響。

        她答不上來。

        她的心臟猛地撞了一下，急急解釋：「我不是敲你的門，我是來用印表機——」

        她的背僵住了。

        裴景言整個人從陰影中顯現出來。

        他垂下眼，目光落在她因為驚慌而仰起的臉上。那雙眼睛又深又暗，裡頭翻湧著某種她看不懂、也不敢懂的東西。

        掌心滾燙，貼在她腰側最軟的那塊肉上。衣料太薄，他的溫度毫無阻隔地燙過來，像要把她整個人烙穿。

        她下意識往旁邊縮，肩膀卻撞上了他的小臂。濕的，燙的，像剛從熱水裡撈出來的鐵。

        「嗚——」她的驚叫被另一隻手按回了嘴裡。

        她像被電了一下，整個人往另一側歪去。就在她快要摔進文件堆裡時，他另一隻手伸過來，扣住了她的腰。

        他穿著黑色短袖和灰色棉褲，像是剛從床上爬起來，可眼神清明得嚇人。他將她按在走廊的牆上，一手捂著她的嘴，另一手撐在她耳側，低下頭，嘴幾乎貼上她的耳廓。

        他的聲音啞得像是從嚨深處擠出來的，像是終於撕開了那層笑咪咪的假面，出底下某種壓抑已久的、溼答答的怒意。

        他低低地問，呼又重又急，噴在她耳邊，像一頭被踩了尾巴的狼。

        「喀。」

        「印表機在左邊第二個抽屜，紙在最下面。」他的語氣已恢復平日的冷淡，甚至連看都沒再看她一眼，「用完早點回去睡。」

        「妹妹。」

        像是誰的指尖，貼上了門板。

矮几上，被散亂的文件包圍。她蹲下，把包裹放在腳邊，翻找新的出貨單。

        她如獲大赦，胡亂抓起一疊紙，手指抖得幾乎對不準列印口。

        「所以妳一個人，穿成這樣，摸黑上三樓，敲開一個成年男人的門。」他的聲音很慢，像一邊說，一邊在審視她。那語氣裡沒有情緒，卻每個字都像帶著刺，扎在她後頸最薄的那層膚上。

        「所以，我問最後一次。」他的拇指開始在她腰側緩慢地、一圈一圈地摩挲，語氣卻還是那麼冷靜，「真的是來印東西的？」

        她沒有機會確認，因為下一秒，大哥忽然鬆開她，往後退了一步，若無其事地將那條鬆動的浴巾重新繫緊，像什麼都沒發生過。

        他靠得太近，近得她連他睫上沾著的水汽都能數清。他上那被體溫烘得發熱的沐浴香氣，像一團看不見的霧，將她整個腦子都糊住了。她的微微張著，卻發不出一點聲音。

        「妳知現在幾點嗎？」他問。

        話沒說完，他忽然伸手，從她肩上繞過，著她的手臂，撐在矮几上。他沒有碰到她，可那個姿勢，已經將她整個人半環在膛與矮几之間，退無可退。

        不是輕輕帶上，是被人一手按住門板，緩慢而確定地，推入了鎖槽。

        她不知自己怎麼走出書房的，懷裡抱著列印好的出貨單，拖鞋踩在地毯上一點聲音都沒有。可就在她經過二樓樓梯口的那片陰影時，一隻手忽然從暗處伸出來，扣住了她的手腕。

        「兩、兩點多……」她聲音發緊。

        「大哥……」她幾乎是哀求著出聲。