他看見她了。

        林初梨端起茶盞，藏在人影與袖口之後，悄悄地再看一眼。

        「你是在現場了是不？瞧你說得頭頭是，改日你來當史官？」

        可他眼力極好——那一絲藏不住的靈動，讓他忽然有些看不懂了。

        他認得那是丞相府的馬車，車簾下還能隱約看見那個少女的容貌，恬靜乖巧。

        結果一轉頭，看見的卻是那副與她想像全然不同的模樣；

        ，這男人不只長得好，還他媽……有點東西。

        他那一軍裝，在滿殿錦衣華服中格外醒目，彷彿戰場上尚未熄盡的灰燼，孤立在這片金碧繁華裡，格格不入，卻叫人無法忽視。

        某個念頭像燒紅的鐵，貼在她心口烙了一記，熱意遲遲散不去。

        而這裡，有人是真的為了死得其所而活的。

        一旦察覺有人看她，她便又低眉順目，指尖輕扶著香几邊緣，乖巧得像從沒移開視線過。

        他記得五年前，那天接到父親及兩位兄長的死訊，遣退了小廝、隨從，一個人失魂落魄跑出來。

        直到一個小廝拿著傘出現在他面前，將傘遞給他，就走了。

        她說完後，兩頰鼓著，像是替沈將軍討回了公似的，還不忘輕輕抖了抖衣袖，臉上全是「我說完了，彩吧」的神情。

死，若真有罪，末將一併領了便是。」

        顏值與信念、忠勇與偏執交織成一種近乎不講理的魅力，讓她不只是心動，甚至有點本能的敬畏。

        林初梨的目光又不爭氣地飄過去，看見那高大影行至御座之下，隨眾人一同叩拜受賞。

        有些眼熟。

        青衣斂袖，姿態端正，一看便是出世家、教養森嚴的閨閣貴女。

        那雙眼，清冷、恬淡、像藏著月色的井水。

        後來幾次宴席場合遇見，他知她是那種標準大家閨秀，不出頭、不說話，只是「該的」都恰到好處。

        她沒想到，自己會在這個時代，為一個古人、為一句話，動了心。

        正殿內，沈戎琛本沉默立於中央，忽在無意間掃過外圍觀禮席，視線倏地一頓。

        本以為會是個滿臉鬍子、殺氣騰騰的悍將。

        「是她變了。還是說——她藏得太好了？」

        她來自一個人命珍貴的時代，忠誠也有價格，英雄的話說得多，真的去的人少之又少。

        而如今，眼前的她依舊端莊——但……卻又有哪裡不太對。

        說到底，她也只是想當個沒心沒肺的看客，好奇看看這位「傳說中的戰神」到底是什麼樣的。

        「但這一甲胄，甘願戰死沙場，也不背這莫須有的罪，污我沈家忠烈之名。」

        林初梨輕輕掩一笑，斜她一眼，語氣笑帶揶揄：

        宴樂聲起，殿內重新熱鬧起來。

        春喜一下紅了臉，嘴一癟，小聲嘟囔：「我哪兒會什麼史官……這些都是說書先生講的，我聽多了就記住了。」

        「……這不是我記得的樣子。」

        「……陛下震怒，親自將他扶入殿內，急傳太醫，又下旨嚴懲誣告之人，撤回彈章。臨末，只：『沈氏一門忠骨之血，朕記著，世人也當記著。』」

        她以為自己只是聽個熱鬧，隨口問問，圖個趣味，結果聽著聽著還聽進心裡去了。

        三個人死了，活著的那個也幾乎斷了命，到頭來，換來的卻只是那麼一句輕飄飄的「記得這份忠骨」。

        林初梨嘴上雖在調侃春喜，心裡卻一句都接不上。

        她明明端得體面，姿勢規矩，眼角卻時不時掃過桌邊的果盤、旁席那些年紀尚輕的官員，還有正殿中的——他自己。

        偏殿裡的議事聲還未停，正殿傳來太監尖亮的嗓音：「鎮北將軍沈大人——賜宴席前右第二位——」

        再聽完這一串故事，她心裡只剩一句——

        她低下頭，試圖掩飾自己莫名的心紊亂。

        彼時街頭正下著大雨，他走了很久，沒人敢靠近他、也沒人會搭理他。

        他猜想這是丞相家那個唯一的嫡女。

        她理智上知，這裡是古代；可感上卻怎麼都接受不了這樣的代價與回報。

        他把她當作一個妹妹，一個很有禮貌的妹妹，他們的交集僅限於此。