「有看到好看的嗎？」她像隨口問。

        予辰後來學會設鬧鐘，也學會在見她時把手機扣在桌上。今天他仍朝公車揮手，視線卻在震動發生的瞬間先轉向口袋。

        下午五點，青儀來公司樓下等他。

        予辰點頭。阿杰走後，他把回覆又縮短兩行，保留那個問題，按下送出。

        青儀抬腳作勢踢他。予辰側閃開，「謀殺親夫啊？」

        系統顯示：修改建議已寄送。作者可透過匿名信箱回覆，本案七日後自動結案。

        予辰皺眉，「都是酸的喔？」

        予辰打了「不用」，想想改成「我回去吃」。

        「沒寫完還最好？」

        予辰關掉頁面，仍忍不住想，對方讀到時會不會生氣。青儀聽他講起工作，常說他最討人厭的地方就是問題問得太準，問完又一臉無辜。他那時不覺得這叫冒犯；此刻面對一個完全陌生的作者，才第一次意識到，被看見也可能是一種壓力。

        門外究竟有沒有人，作者還沒寫。他甚至不知南枝幾歲，住在哪裡，長什麼樣子。

        「新工作有沒有把你死？」

        可他第一次清楚感到，自己的句子已經抵達一個陌生人手裡。

        「那叫醒腦。」

        予辰腳步沒停，「一個沒寫完的。」

        她剛下班，還穿著上班的衣服，頭髮綁得高，手裡拎著兩杯飲料。予辰刷卡下樓，她把杯上的標籤轉給他看。

        公車到了，青儀上車前親了一下他的臉。予辰隔著玻璃朝她揮手，手機在口袋震動。他原以為是母親問他幾點回家，拿出來才看見讀岸系統通知。

        「女主角。」

        摺制服的手停了不到一秒，接著把袖子壓平。

        「今天看了十二個人離婚。」

        「她知自己在躲什麼，只是還不敢寫到那裡。」

        「未完稿就退，別陷進去。」

        他把手機放回口袋，走向車站。回家的區間車上，母親傳來一張照片，問他哪一款宿舍床墊比較好。予辰看完規格，替她圈了最便宜的那款，又補一句：妳不要先買，我自己去試。

        母親回了一個「好」。過兩分鐘又問，要不要替他留晚餐。

        洗完澡，他躺在床上又開了一次工作系統。那封信仍然只有已讀。按規定，他不能私下作者，也沒有理由等。

        「再嫌就兩杯都歸我。」

        「如果她補完，可以再送嗎？」

        稿號0719，作者已讀取修改建議。

        「青梅、百香，Which      one？」

        「成人小說都離婚？」

        「不能，所以退回去了。」

        而他想知，她會不會回來。

予辰立刻切回審頁，「快好了。」

        青儀用戳了戳杯底，「你講得像作者是女主角本人。」

        他卻在睡前想起那扇鎖上的門。

        「那也能投稿？」

        到家時，餐桌上有一盤炒飯，母親坐在沙發邊摺衣服。她問工作如何，他說還行，今天開始正式看稿了，很多稿。她沒有追問，只把炒飯往他那邊推。

        阿杰看了他一眼，「當然可以。你先把今天十二件清掉。」

        她低頭疊好衣服。予辰沒有注意那個過短的回答，只覺得炒飯胡椒放得比平常多，吃到一半喝了兩次水。

        青儀笑得差點嗆到。他陪她走去公車站，說起平台怎麼分稿、範本怎麼把所有人的心血壓成五個選項。青儀聽到一半，忽然問：「所以你今天最喜歡哪一個？」

        「知你今天開始正式看稿，怕你燒腦，特地買來讓你醒腦，還嫌。」

        他怔了一下，笑說：「寫東西多少會放自己進去吧。」

        「你又沒喝過。」

        「百香。」他立刻抽走其中一杯，「這個比較不酸。」

        「哦。」

        予辰拿起湯匙，「有一篇還沒寫完。」

        午休結束前，他把那封回覆重新讀了一次，檢查自己有沒有暗示一定會收稿。沒有。他也沒有留下私人聯絡方式。界線在形式上完整，真正多出來的只有結尾那句追問——她究竟保住了什麼。

        玻璃後的青儀看見了。她沒有生氣，只指了指手機，再朝他一個「快看」的口型。

        交往四個月，青儀早已熟悉他一投入便忘記周圍的樣子。上個月他為了準備平台的線上筆試錯過電影，她在百貨公司地下街等了四十分鐘，最後把兩份雞排全吃完才罵他。

        只有已讀，沒有回信。

        「看妳喝就知。每一口都要皺一下臉。」

        「沒有，有兩個喪偶，一個婚禮逃跑。」

        「她？」

        他接著讀另外十一份稿。兩份開場是車禍，一份女主角在婚禮逃跑，四份把人物簡介當成對白念出來。予辰照範本勾選，速度愈來愈快，卻總會在切換頁面時看見0719已寄出的灰色信封圖示。