S03  信

        吳靜蘭把K17的信列印了出來。

        她知dao這件事有點可笑。信就在筆電裡，登入後隨時能看，列印還浪費紙。可她下班前，仍趁值班主任去倉庫，用店裡的事務機把那封不算長的修改建議印成一張A4，對折兩次，藏進制服口袋。

        回家後她沒有立刻拿出來。

        那張紙在口袋裡的重量，一路從超市跟回家。公車上她換了兩次坐姿，每一次都下意識用手臂壓住外套口袋，像護著什麼見不得人的東西。其實那只是一張列印紙，上面印的只是一個陌生編輯對她小說的修改建議。

        可她就是覺得它燙。

        予辰正在廚房煮泡麵。他開始上班後常比她早到家，卻還不習慣為兩個人準備晚餐，一只鍋裡sai了兩塊麵、三顆dan和半包青菜，湯幾乎要滿出來。

        「妳吃不吃？」他問。

        「我在店裡吃過。」

        「妳每次都這樣講。」

        「真的。」

        予辰看她一眼，又多拿一只碗。吳靜蘭沒有拒絕。她坐在餐桌前，看他把dan撈給她，忽然想到K17寫的那句：她究竟保住了什麼？

        一個素未謀面的人，讀九章就看見了她不肯承認的東西。眼前這個她看著長大的兒子，知dao她不吃蔥、知dao她右手腕下雨會痠，卻不知dao她制服口袋裡藏著一封信。

        她低頭把dan黃戳破。

        「你們退稿都會寫那麼多嗎？」

        「看情況。」予辰把鍋端去水槽，「通常用範本。」

        「那作者會回嗎？」

        「有人會罵。」

        「罵什麼？」

        「說我們沒看懂，或者平台沒眼光。」他笑了一下，「也有人會改。」

        「你希望哪一種？」

        予辰轉開水龍頭，背對著她說：「當然是改啊。不然我認真看幹嘛。」

        那個「我」讓吳靜蘭的心突然縮了一下。她知dao世上不只他一個初審，也知dao自己的稿件不可能剛好落進他的工作匣。讀岸有一整層辦公室，也許K17是個三十歲的女人，或者五十歲的男人。她卻本能地把那句話和兒子的背影疊了一瞬，隨即覺得荒唐。

        夜裡，她把列印紙攤在桌上，開始寫回信。

        第一版只有三行：謝謝指教，我會補完後再投。太冷。

        第二版解釋工作忙、家庭事多、擱置多年。太像求人原諒。

        她最後寫：「謝謝K17。看到『她究竟保住了什麼』時，我很不舒服，所以我想你大概問對了。這份稿停了很多年。我以為是沒有時間，現在才發現，也許是我不知dao讓她開門之後要怎麼活。」

        游標停在最後。工作回信到這裡已經足夠。

        她卻又加了一句：「一個人如果太久只負責把別人的日子安排好，輪到自己時，會連想要什麼都說不清楚。」

        送出後，她立刻後悔。

        這不是稿件內容。這是她的生活。她甚至沒有告訴予辰自己投過稿，卻把這句話交給一個只有代號的人。

        她蓋上筆電，去陽台收衣服。予辰的白T恤已經曬乾，肩線比她的制服寬出一截。再過不到三個月，這些衣服會搬進台北的宿舍，她不必再替他收。他當然會活得好好的，甚至可能比在她shen邊更好。

        手機在桌上響了一聲。

        K17回覆：「也許她開門後不必立刻知dao怎麼活。她只要先承認，那扇門是她自己鎖的。」

        下面隔了一行。

        「如果方便回答，我很好奇：您當年為什麼讓她在旅館工作？」

        吳靜蘭站在陽台門邊讀了三遍。

        她年輕時在商務旅館zuo過兩年夜班，後來懷孕，離職，結婚，再離婚。這段履歷沒什麼值得隱瞞，可「旅館」是她放進女主角shen上的第一塊自己。K17從那裡摸到了邊緣。

        她回：「因為夜班的人替白天的人守著門。這個位置很適合她。」

        K17沒有立即回覆。

        第二天、第三天都沒有回音。吳靜蘭告訴自己案件已被退回，對方還有別的工作。她趁午休改了第九章，讓女主角把手放上門鎖，仍沒轉動。晚上登入一次，信箱空著。隔天早上醒來又登入一次，還是空。

        第五天，K17寫來：「我喜歡『替白天的人守門』。但她一直替別人守，會不會也因