「我知。」予辰切下一口糕，嘴角沾了油，「可是我能處理。妳不用每一件都先替我想完。」

        「打工也可以認真吧。」

        吳靜蘭聽著，叉子在盤邊停了一下。看稿。每天有人把寫好的故事交到那扇門前，等一個懂的人開。她二十幾歲的時候寫過一封投稿信，最後沒有寄出——那個夢是這樣冷掉的，夢想上壓著生活，再被生活慢慢壓進紙箱。她回過神時，予辰正看著她。

        「住宿的東西我列好了。」她說，「床墊、檯燈、洗衣袋。明天休假，我們去買。」

        她看了一眼，把手機鎖上，繼續切糕。

        晚上十一點，她洗完澡，經過予辰房門。門沒關，他坐在地上整理紙箱，把高中課本分成回收和留下兩堆。桌上那盞燈是她在他國一時買的，燈罩歪了一點，他用透明膠帶纏過，竟也用了五年。

        「媽，那是國文講義。」

        後來探望變成節日電話，電話又縮成固定入帳。吳靜蘭從沒拿那筆錢當恩惠，也沒在兒子面前說過父親欠了什麼。她只把每個月的數字抄進帳本，與水電、房貸、學費排在一起。

        「妳還記得在哪一頁？」

        吳靜蘭沒有接話。話很輕，不是頂嘴的意思。她卻像被人從手裡抽走一只看不見的袋子，手臂還保持著提重物的姿勢，重量已經不在了。

        「我沒有說不行。」

        「床墊買新的。其他能省就省。」

        「很好。」她把講義闔上，「比媽強。」這句是玩笑，也只有一半是玩笑。予辰從她手裡接過講義，隨意往留下那堆一放。

        「你不用什麼都聽我的。」

        「這個不要丟。」她看見一本作文簿。

        「不用，我跟同學約好去二手社團載。」

        裡面沒有什麼雜物。

        予辰看了她一眼，笑著把剩下的糕進嘴裡。吳靜蘭也笑，卻沒有追問。她知他想說什麼。她總把認真留給有把握的事：班表、庫存、帳單、哪一天買洗衣最便宜。沒有把握的夢，最好在開口前就先收好。

        前夫不是壞人，至少在金錢這件事上不是。離婚第二年，他在另一個城市再婚，問過予辰願不願意寒暑假去住。予辰去過兩次，回來只說新家的弟弟很吵。

        「床墊也買二手？」

        「裡面有你第一次寫滿級分的作文。」

        兩本絕版小說、一

        吳靜蘭走進去翻了幾下，翻到了。那篇題目早忘了，只記得滿級分的紅筆圈了最後一段：他寫外婆的灶腳，寫油煙把黃昏燻成一種顏色。國三的男生，全班一半還在寫水帳，他已經知哪裡該收、哪裡該留白。當時她在廚房讀完，愣了很久——那種對文字的天分，家裡沒有第二個人給得起。

了一下：銀行入帳通知，金額和每個月一樣，備註仍然只有兒子的名字。予辰父親每月匯來的錢照常到了。十二年來，那筆錢準時得像一個不肯走進家門的人。

        「好，留。」

        「我什麼表情？」

        「我知。」他又拿起下一本，「所以這本數學丟掉。」

        「妳那個表情就是。」

        真正填滿缺口的是她的班。早班六點四十報到，晚班十一點才能離店；有人臨時請假，她總是最容易被找到的那個。予辰小學時曾坐在超市員工休息室寫功課，寫到睡著，再由她背去機車後座。如今他不必等她下班，她卻仍習慣先把他的每一筆生活安排好，只要表格沒有空白，這個家就像從未缺過誰。

        「不是說只是打工？」

        油太甜，糕體有點乾。予辰說起暑期工作的報到時間，說那間平台叫讀岸，成人愛情小說的圈子裡算是招牌，分潤給得大方。他頭幾週大概就是打雜、整理退稿範本、回格式信。

        「還可以嗎？」予辰探頭。

        她的衣櫃最上層有一只舊紙箱，搬家三次都沒有拆。箱上寫著「雜物」，字跡是二十多歲的她，尾筆總愛往上揚。吳靜蘭搬來矮凳，手掌壓著櫃門爬上去，灰塵落在鼻尖。紙箱比記憶裡重，膠帶已經黃了。

        她被逗笑了。回房後，那一點笑意卻沒能跟進來。

        「你爸那筆錢本來就是給你——」