疊剪報、幾封從沒寄出的投稿信，還有用棉繩綁起來的稿紙。最上面那頁寫著《起落》。作者欄空白，第一章右上角留著她二十四歲時改過三遍的日期。

        她蹲在地上，一頁一頁翻。

        小說裡的女人三十七歲，離婚後在旅館夜班櫃檯。她總替別人保房卡，卻不敢替自己開任何一扇門。年輕時的吳靜蘭把她寫得很漂亮，也很殘忍；她讓女主角拒絕每一次靠近，彷彿只要拒絕得夠好，就能證明不是沒有人要她。

        稿子寫到第九章停住。最後一句是：她把門鎖上，卻整夜沒有睡。

        吳靜蘭坐到麻，才發現自己一直著那頁紙。

        隔房間傳來紙箱拖動的聲音。予辰大概還在整理。他很快會去台北念書，住進四個人一間的宿舍，學會在哪裡洗衣、怎麼搶課、跟什麼樣的人熬夜。她會留在台中，照常下午一點打卡，晚上十點半關掉生鮮區最後一盞燈。

        吳靜蘭把稿紙搬到書桌，打開多年沒用的筆電。

        開機聲很大，風扇像在責怪她。她找到一個同名檔案，版本停在九年前。那一年予辰小學三年級，半夜發燒，她在兒科診所的塑膠椅上把最後兩段改完，回家後就再也沒打開。

        她讀到凌晨兩點。刪掉浮誇的句子，改掉早已不存在的電話亭，把女主角的年齡從三十七改成四十。游標停在最後一句後面，一閃一閃，像有人在門外等。

        她起倒水，經過客廳時看見畢業糕還剩一小塊。塑膠牌倒在盒邊，「畢業快樂」四個字沾了油。她用手指抹掉一點，放進嘴裡，甜得發膩。予辰的畢業有證書、有照片、有下一站；她的某一段人生卻連結束日期都沒有，只在九年前最後一次存檔後安靜地停住。

        吳靜蘭回到桌前，先替舊稿另存新檔。檔名不再沿用「有空再改」，而是改成當天日期。這個動作很小，卻像承認自己所謂的沒空，其實也包了不敢。

        網頁搜尋欄裡，她輸入「成人愛情小說      投稿」。結果很多，有收短篇的出版社，也有按閱讀分潤的平台。

        她的手指停在第三個結果上。讀岸。

        白天那個名字才剛從兒子嘴裡出來過。這個家要有人往那一行走了——是他先走，走在她前面。她二十幾歲時沒有等到的那扇門，現在由兒子先站到了門口。說不上來是嫉妒還是被推了一把；她只知再不把紙箱打開，這輩子就真的只剩帳本上的數字了。

        予辰這個暑假要去打工的地方就是這間。她當時還笑他，都要上大學了，去給那種小說看稿要不要緊。此刻那個名字出現在投稿清單裡，排得很前面，評價一欄全是對分潤制度的稱讚。她往下劃了兩頁，又劃回來。別家她要一家一家查收不收成人長篇、制度可不可靠；只有這一家，她早就知是行裡最穩的那個。

        兒子在那裡的只是打雜和回格式信吧。她想。工讀生能碰到什麼，真正的稿子自然有編輯。何況全台灣收這類稿的平台就那幾家，每天上去的稿子成百上千，哪有可能剛好落進自己兒子手裡。

        再說，匿名。投稿頁寫著：初審只顯示稿號與筆名，作者資料由系統保。

        筆名那一欄讓她停了很久。

        窗外機車經過，光從窗簾縫裡掃過她的手。她想起今天那塊歪掉的糕，是不是也能替自己想一次？